如果写“我和我的海洋 ”，有点不知该以怎样的叙事匹配，毕竟认识海洋也才短短四年半时间，还是个新兵蛋子。但是这个命题就摆在我眼前，总归是想表达出点东西。

突然想起前不久去园博苑虫返地球博物馆，无心听馆员讲解，只集中注意力在“蜥蜴伪装得真好，搁哪儿藏着呢？ ”, 同行的人告诉我——你别急，如果你想看见昆虫，必须先成为昆虫。

我想：不如再做一回海洋界“ 昆虫 ”，捡拾那些琐碎却又时刻闪现的记忆，拼凑一份第一视角《海洋图鉴》。至少可以用不太成熟的笔触记录，或许在十年、二十年甚至更久远的未来，突然看到属于我的这段互联网记忆，还能提起笔来“再叙 ”。

卯时（5-7 点）：

科学启蒙，我和我的螺蛳粉搭子

2019 年酷夏某天的凌晨五点多，队友被我从床上薅起来，这个时间点会有几个卖螺的散户到海鲜市场，从他们那里可以问到一些来源途径、收售价、剪尾工艺类似的细节，因为仅占海鲜市场份额的很小一部分，所以大部分地区的淡水螺数据没有成体系的数据库。

而在遥远的村庄里，很多养殖户还在为山路运输过程中的螺壳损耗、葡萄串一般的福寿螺卵，以及还未全面普及的稻螺绿色健康养殖而犯愁。这些棘手的问题环环相扣制约着产业未来的发展。

在调研报告中，我们坦然写出这些困境，并将一个个“活生生 ”的数据公布开来，为各地认识的养殖户、销售公司和校内研究人员搭建起沟通渠道。后来，调研小组几个人的本科毕业论文课题又从调研转向室内实验，通过探究不同饲料来源下的淡水螺产量和相关环境、微生物指标，提出科学养殖方案，试图让源源不断的淡水螺产出成为常态。

当时的我还未意识到导师的良苦用心——从产业实际问题出发，锚定一个准确的科学问题不断深入探究的心态，或许正是我后来踏上海洋科学的潜在契机。 同样作为契机的还有柳州那碗加卤蛋的螺蛳粉。

辰时（7-9 点）：

邂逅南海，在寒潮夹击中快乐科研

2022 年冬季，“嘉庚 ”号科考船晃晃悠悠载着我的科考梦向着南海启航。清晨八九点钟，刚结束同位素定时采样的我准备回宿舍换身干净点的衣服，迎面碰上了来自北大的卢师姐和晓元，我们在距离几米的地方同时停下脚步，我默契地对他们一笑，他们便先行一步。

这可不是瞎客气，主要是因为我们在做的放射性同位素可能会对他们团队要做的天然同位素产生数据干扰，所以按照规定我需要先回去洗干净才能与他们近距离接触。

有时候我会开玩笑说“我身上可有你们的干扰源 ”，他们会默认我的打趣，然后继续不厌其烦地为我的硕士研究课题出谋划策；来自中国海洋大学的璇姐倒是被我蹭了很多仪器机时，当时因为组内没有配套的船载气相色谱设备，只能将样品用有些毒性的试剂固定好带回陆地上检测，正是璇姐课题组的帮助，我们才得以在紧张的机时中间歇性蹭几个样品，也得以第一时间看到相关数据的变化趋势。

自己组的师兄就更不必说。我们做实验的区域是位于甲板上的集装箱，这种完全封闭的临时固定空间里对于我这种晕船体质简直是酷刑，寒潮来临之际更甚，但因为实验试剂的危险性又不能掉以轻心。

每当这个时候，曹师兄都会跟我一起进入集装箱，通过奇奇怪怪的方式帮我转移晕船的注意力——故事会、八卦局、师兄个人演唱会。你还别说，邪修法甚至比大白兔晕船药还顶事儿。

做实验时我们要用到顶空瓶，为了密封保存，我使出了吃奶的劲儿压紧瓶盖，这样的后果就是需要花更多力气撬开盖子，曹师兄直接想了个法子——翘瓶盖大赛，输掉的一方要赌上一整盒凯特芒或者丹东草莓。是的，就为了这两口水果，我们两翘了近一千个顶空瓶瓶盖，也是“完赛 ”之后看到掌心被盖子一侧压出的红印才顿觉有些荒唐。

这个部分笔墨有点多，因为科研生活占据了我五分之三的“海洋时光 ”，正是这些有趣灵魂的存在，才让我这三年对科研的“浅尝辄止 ”足够快乐。

后来一个巧合，我成为了厦大海洋学科发展史和“海陆空一体 ”观测体系的科普讲解员，我总是会在“嘉庚 ”号船模前驻足更久的时间，偶尔和到访的中小学生分享起那些快乐的时光，每次侧重的细节都也些许不同，但每讲一次，韵味也就更悠长些。

巳时（9-11 点）：

蹲下身来， 以被看见的视角传递科学

2025 年 9 月是首个全国科普月，首届德旺图书馆海洋日“上线 ”，上百组亲子家庭在周六上午赴一场科学周末之约。作为活动负责人的我紧锣密鼓邀请合作课题组，将“移动的实验室 ”搬到了图书馆现场，阿玮也是其中一员。

当时的她被分到了比较熟悉的“气候变化下的大洋传送带 ”科普展位，负责用定制装置为到访者具象化温盐环流的科学原理和意义。六十厘米高的装置放在展台上对于大部分观众来说是再合适不过的角度，但是有几位还没幼儿园毕业的小朋友对此很感兴趣，只能高扬着小脑袋聚精会神听着。

阿玮看到这一幕，便把整套科普装置挪到地上，蹲着给他们讲解。在教具的加持下，温度对洋流的“ 塑造 ”跃然于 H 型管中。在这一方水世界里，气候变化不可忽视的影响力从距离公众遥远的科学概念，转变成了可感可知可预测的未来海洋“实时转播画面 ”。

也是在那一刻我突然明白自 己投身当下这份科普工作的意义——一朵云推动另一朵云，一个灵魂蹲下去、唤醒另一个灵魂。

申时（15-17 点）：

极限挑战，共创属于未来海洋人的科创舞台

第四届少年蓝色先锋培养计划活动于 7 月 20 日落下帷幕，当天下午五点，最后一场集体活动青少年模拟联合国大会结束，二十名来自全球各地的高中生为持续一周的线下科创画上句号。少蓝学员小刘同学穿过熙熙攘攘的人群找到我说：我下午模联的表现还不错吧？眼神里满是期待认可和小小自豪。

霎时间我有些恍惚，一周前他们中大部分人完全没有接触过科学研究，对于模联等衍生项目也是完全零基础。但在科学团队指导下，他们完成了对海洋多层级营养综合养殖、海洋新能源、海洋与AI 课题的探究。提出的问题也从“老师，你刚刚说的发言时间要是用不完可以让渡给谁 ”变成了“我发起关于技术换碳信用优先购买权、推动蓝碳公正过渡基金方案的动议是否可行 ”。

从科学助教向核心策划的角色转变，我不仅走进了这个人才培养项目的更深层，也更具象化了自 己热爱职业的价值所在——播下无数科学的种子，然后静待发芽、静待开花，创造海洋情怀滋养下的无限种可能。

亥时（21-23 点）：

落笔完稿，致敬中国海洋科考

晚上 10 点出头，我把拖了一个月的文稿《暗夜之行》提交，这篇八小时不间断创作的四千字长文要从一场科学交融艺术的海洋演说大会谈起。

至今我还清晰记得，中国科学院海洋研究所张鑫老师说起“从无法测定高温流体温度到发现倒置湖、使用深海激光拉曼光谱只花了四年的时间 ”时的那种发自内心的自豪，他说：当科学家在国际海域探索到全新的热液冷泉系统时，也会将传统神话人物孙悟空的“定海神针 ”插到深海底，就像在月球表面展示五星红旗的“嫦娥五号 ”一般，这意味着中国探索自然的脚步遍布更多曾经的未至之境。

提及海洋时，张鑫老师并非只讲海洋，他讲到了海洋与航天等学科的交叉融合发展、讲到地外生命探索。或许在不远的未来，科学家们会用宇宙飞船将更高水平的深潜器带到地外卫星，让其自主寻找冰裂缝、自主航行，找到生命起源的证据。

在文稿的最后，我借用了新京报对于《银河护卫队 3》片尾格鲁特第一句“人话 ”——我爱你们所有人的解读：“起初，我也以为这是一种向人类中心主义靠拢的献媚，后来才意识到，其实格鲁特并没有真的学会人类的语言，只是观众被温柔地纳入了银河护卫队的世界。在那一刻，我们像卡魔拉一样，第一次听懂了来自人外的声音 ”。我想这大概也是张鑫老师始终坚持原位探测的意义，是从海洋出发的生命情怀。

子时（23 点-次 日 1 点）：

深夜畅读，遇见击中内心的科学叙事

两天交界处最适合安静阅读，以前会喜欢读小说，但后来因为工作需求关注了很多科普类公众号，这些看似讲述科学知识的文字也会在不经意间击中内心。

中国青年报作者郭玉洁在《蜗牛用壳记住了那场暴雨》一文中提到很多令人动容的科学研究人员细节：

两三百米黄土层剖面中采集的土壤样品，每个大约 15 公斤土，这样的样品几千个，要从其中筛蜗牛；一厘米直径的蜗牛壳上要打 170 多个采样点；野外饲养的蜗牛“集体越狱 ”，科研人员苦不堪言。

但文中也写到“泥浆是底色，星空是高光 ”，在漫长的研究历程背后是为了“在地球生命的切片中寻宝 ”，为了“走在几万年之前地球的土壤上，我在感受着这个时代，地球的轨道是更斜的、更歪的、更圆的还是更扁的 ”。

我也曾采集池塘淤泥中的螺蛳，不断地筛选清洗，在凌晨的实验室用牙刷清理表面的“顽固污垢 ”，但我没能写出这样的文字，有些遗憾。

大部分人可能都不会读到这里。但如果可以，你也不一定会发现我没写满十二时辰。或许是因为绞尽脑汁想不出合适的案例凑满十二个版块，又或许故弄玄虚专门整了些留白，两种可能我都不否认。

我更明确的是，在有限篇幅里提到的每一个人都有故事之外的丰富内核，只汲取他们在我人生课题中的驻足已足够我完稿“我和我的海洋 ”这个命题。还有很多我想写但没有分配一丁点笔墨的人，或许会在我下一次提笔的时候“撩拨 ”我的思路，“跳跃 ”进我的脑海，赫然成为“再叙 ”的故事结，成为我不得不提笔的契机，我或许还可以有幸为这个海洋群像时代浅谈三分。

注：作者为厦门大学海洋与地球学院2021级海洋生物专业校友，现任厦门大学海洋生物地球化学全国重点实验室科普专员。文中除张鑫老师名字外，其余均为化名；单位名称均为真实名称。