1979年，我考入厦门大学，成为海洋系海洋生物学专业79级学生。

我是闽南人，厦门大学是我的当然第一选项，选择海洋生物学专业，则是因为胞兄子荣的有限经验。一年前，子荣因为高考成绩优异，被政府选中出国留学，但成行前，曾在厦门大学短暂“寄读”,“寄读”的专业，就是海洋生物学。

那一年我只有十六岁。那时学制，是小学五年，初中两年，高中两年。可是实际上我在小学阶段读了六年，因为先有一位天才领导，把小学学年，从秋季入学，改成春季入学，我多上了半年一年级，后来又有另一位天才领导，把小学学年，从春季入学，又改回秋季入学，我又多上了半年四年级。

同班同学共有二十人，十六个男生，四个女生，基本上也都是应届高中毕业生，因此都很年轻，最老的是来自上海的朱云云，二十二岁，最小的是来自浙江诸暨的杨关铭，十五岁。

别的人我不敢妄下评判，我自己虽然法理上已经是杀人要偿命的成年人，可是事实上就是一个纯粹的迷茫少年。

四年的大学学业，大体上中规中矩。厦门大学的海洋学相关研究，尤其是我们海洋生物学专业，在国内可是名门正宗。那时郑重教授还健在，他是国内海洋生物学研究的开山鼻祖，德高望重，江湖地位至高无上，国内从事海洋生物学研究的学者，基本上都是他的徒子徒孙。

那时理论上改革开放已经开始，可是还在“摸着石头过河”的阶段，一时看不到惊天动地的变化，也没有人真正知道未来的走向。可以肯定的是，大家基本上以一种开放的态度，反省过去，审视现在，思考未来。

换一个说法，全国上下，都处在某种近乎迷茫的状态。

几十年后回想，我当时作为一个全职的学生，一个不十分循规蹈矩的学生，在大学校园里，既迷茫迷失，也自在自得，什么都可以想，什么都可以学，什么都可以试，偶尔也不妨发发呆，反正有看起来无限的青春，可以尽情挥霍。

我曾经悄悄溜出党史课教室，混进隔壁教室的后排座位，旁听了半堂中文课。那天中文老师讲的是“荷塘月色”，可是那位老师从第一句“这几天心里颇不宁静”，开始无限发挥，讲微言大义，讲时代黑暗，讲知识分子穷途末路，我 当时颇感失望，觉得将一个作品掰成碎片过度分析解读，会失去美感和意味。

学英文背单词，是每个学生的规定动作。那时有高人传授一个秘诀：背字典。我很努力地强逼自己，前后奋斗了三次，却始终没有背完A字母，只好无奈放弃认输。

晚上去教室自修，是学生的标准日程之一。可是教室空间有限，不一定能找到座位。我比较常去的，是图书馆的阅览室。阅览室座位不算紧张，环境安静灯光柔和，非常适合专心致志修习功课，不足之处，是开放时间比教室短很多，却也正好适合我这种不太努力的家伙。但有一个小小的技术问题，就是阅览室内有不少报刊杂志，信息量丰富，诱惑力极强，结果我常常是背着书包进去，看一晚上的杂志，出来时背着几乎原封不动的书包，加上满满的负罪感，和一肚子乱七八糟的资讯。

1980年，《中国青年》刊登了一封署名“潘晓”的来信：“人生的路呵，怎么越走越窄……”。同学们竞相传阅，热烈讨论，结果……当然是没有结果，因为我们看别人走过的路，确实很窄，再看自己要走的路，也不见得很宽。

差不多同一时期，有一部在大学生中颇为流行的小说《人啊，人！》，描写记录文革前后知识分子的人生坎坷和迷惘，我记得同班的蔡良侯同学看得感慨万千涕泪横流。良侯是石狮人，和我同龄，学生年代纯良勤勉，成绩优良，完全不像我那样没心没肺吊儿郎当。他毕业后任职于福建省水产研究所，早几年劳累过度，竟然病逝在水产所副所长任上。

我一度突发奇想，想知道世界主要人种的演化轨迹，结果找来找去，只在图书馆找到一本1920年代的旧书《人种地理学》，硬着头皮死啃下来，还是没有明白人种如何演化。直到现在，我仍然不明白人种如何演化，但总算明白，自从希特勒公然宣扬雅利安种族优越论却以失败收场以后，人种演化已成为一个学术界讳莫如深的课题。

我经常进出南普陀。有一次碰巧一班僧人在寺内讲习佛法，一个老僧人坐着讲经，一群小僧人坐着听经。我在窗外很认真地旁听了半堂佛法课，结果发现自己完全没有悟性，根本听不懂老僧人讲的是什么，连他讲的是什么经都没能听出来。既然与佛无缘，我只好顺其自然，安于花天酒地的俗世红尘。

厦门大学有教授外访日本，回国后在阶梯教室作了一场学术报告，报告的学术内容，我完全没有印象，只记得一句非学术的感慨：

“日本的物价，是我们的五倍，日本的工资，是我们的三十倍。”

大家一阵唏嘘。我事后查证，按照世界银行的同一换算尺度，以1980年为例，日本的人均GDP，大约是中国的50倍，因此当年中日经济水平的差距，事实上很可能比教授讲的还要夸张。

也有美国来的华裔教授，在讲座发表高论：

“我对美国人说：你们美国的Science Culture，比我们领先一百年，但我们中国的Human Culture，比你们领先一千年！"

全场一阵欢呼。当时的中国久经闭关，国门初开，举目所见，方方面面，都是洋鬼子比我们遥遥领先的景象，委实令人丧气，听到教授的高论，我们确实得到一些鼓舞，尽管隐隐然还是有点心酸。

我是1979年入学，1983年毕业。在校期间，最大的盛事，当然是1981年厦门大学建校60周年校庆纪念活动。

当年学校财力有限，因此并不铺张。最隆重的节目，是全校学生，集中在大礼堂，聆听领导和嘉宾的致辞。坐在主席台上的，都是重要人物，我至今记得，其中有三位嘉宾先后发言。

第一位是黄克立先生。黄先生是厦门大学的毕业生，并且曾受老校主陈嘉庚先生之聘，在厦门大学担任过重要职位，后来成为香港商界的成功人士，代表了厦门大学校友在江湖上叱咤风云的资质。他亲身经历过厦门大学存亡危机，所以有资格豪气万丈地说：

“我来做一个见证：厦门大学一定能够存在！一定能够发展壮大！”

第二位是陈景润先生。陈先生也是厦门大学的毕业生，并且在最潦倒的时期，得到厦门大学的支持。1978年，报告文学《哥德巴赫猜想》在《光明日报》发表，尽管谁都不真正明白“哥德巴赫猜想”，但所有人都知道陈先生是一个数学天才。1981年，正是陈景润先生风头最盛的时段，江湖上也流传很多陈先生心不在焉的笑谈，比如常常穿错衣服或撞树撞灯柱之类。陈先生说什么，我已经忘了，只记得他确实不善言辞，但却朴素可爱，代表了厦门大学校友低调实干的另一种风格。

第三位是丁玲女士。丁女士其实和厦门大学并无任何交集，只因为她是名人，当时又碰巧在厦门，厦门大学临时将她聘为兼职教授，并请她来参加校庆活动。丁女士从1920年代开始活跃于民国的文坛，早早就加入共产党，早早就到了延安，因此也早早就卷入长年的政治纷争，时起时伏。那时丁女士刚刚结束受压制的境遇，正是意气风发的状态，她全程戴着墨镜，高谈阔论，重点是批评政治对手的无耻和不学无术，大有一副“我胡汉三回来了”的作派。我私下觉得，丁女士可能有点兴奋过度，把厦门大学校庆当成了别的场合。

从我个人角度，比厦门大学建校60周年校庆更让我印象深刻久久难忘的，是我们海洋系的周年学生晚会，因为是小团体，出席的都是认识甚至熟悉的老师同学，每个人都可以有机会上台，参与感和归属感更加具体。

那时海洋系的办公楼是映雪楼。1921年陈嘉庚先生创办厦门大学，第一批建筑群贤楼群，共有五幢，映雪楼是其中之一，楼顶的“映雪”二字，正是老校主亲笔手书。

和映雪楼对称的姐妹建筑，是囊萤楼。“囊萤”、“映雪”均出自唐朝的劝学故事，说是古时两个好学的少年，都因家境困苦买不起灯油，结果别出奇想，一个将萤火虫装入小绢袋，一个利用雪地反射的月光，来充当暗夜读书的照明。听起来像是雅人雅事，其实是千余年来“大读书人骗小读书人，小读书人骗老百姓”的说辞，不能仔细推敲。所幸至今没有校友捐资，在映雪楼东边加建"悬梁楼"，在蘘萤楼西边加建"刺股楼"，因为劝学的力度固然更加强劲，可是听起来终究有点不雅。

映雪楼厚重沉实，是三层的建筑。三楼有半开放的前廊，和宽大的阳台，足够容纳海洋系的全部师生。每年一次，好像就是校庆前后的日子，海洋系会在三楼的阳台，举办一次全系师生的周年晚会，由学生轮番上台，表演才艺。

我记得那时海洋系有一个非洲留学生，名叫拉赫曼，好像来自坦桑尼亚或赞比亚，据说他的父亲是该国的部长级高官，来中国留学，应该是非洲版的镀金工程。那哥们按理是在78级插班，可是我们常常和78级合上公共课，却从来没有在教室见过他。78级的学长说，他也参加考试，别人都是闭卷限时，他是开卷不限时，还是不会作答。平时谁都不知道他在哪里在做什么，但周年晚会他就会出现，中文说不好，英文也说不好，只是满面笑容，倒是很有喜庆效果。

记不清那一年了，我们班在学生晚会有不少节目。彭小玫同学独唱“泉水叮咚响”，悠扬动听。王涛同学一手小提琴，不单能表演独奏，还能在陈枫同学慷慨激昂地朗诵“海燕”的时候，即兴表演背景音乐，才气爆棚。我自己也效法滥竽充数故事，参加和王涛、王家臻、陈枫组成的四人合唱，一首"可爱的家"，唱尽游子思乡情怀，后来……我们还真就各自满世界游荡。

可是最为石破天惊振聋发聩的，是邹祖怡同学的表演。祖怡来自广州，沉静稳重，学业成绩也是名列前茅。他用字正腔圆的粤语，声情并茂，铿锵顿挫，朗诵一首小诗：

朋友啊朋友，

你可不要忧愁。

你说生活像沙漠，

因为你心上没有绿洲。

先做一个绿色的梦吧，

才会有一个金色的秋！

朋友啊朋友，

你可千万不要忧愁。

你说地上有阴影，

因为你总是低着头。

挺起胸来，迎着太阳走，

把黑色的影子永远抛在你的身后！

祖怡的表演一鸣惊人，粤语的美感也让我叹服，那种震撼，仅次于我第一次偶遇初恋的对象。

后来我才知道，这首诗来自一部不出名的国产电影《逆光》，说的是一群年青人在迷惘中挣扎成长的故事。诗的本身也不出名，连原作者是谁，都没有交代。可是单凭一句“你说生活像沙漠，因为你心上没有绿洲”，既朗朗上口，又深刻睿智，这首诗就不该被完全遗忘。因此我顺便在此全文记录，以示敬意。

如今粤语已经是我的第二母语。假如再有一次楼顶阳台的露天晚会，以我几十年来练就的无耻勇气和坚厚面皮，我敢和祖怡组队上台，他念一段，我念一段，好歹抢去他一半风头！

2025年12月27日，加拿大多伦多

注：作者为厦门大学海洋学系1979级海洋生物专业校友。